Trở về sau một ngày dài mệt mỏi, bước vào căn phòng như mọi ngày, chợt
thấy không như mọi ngày. Một hương thơm nhẹ thoáng qua mang sự tươi mát, một cảm
giác nhẹ lâng lâng như được gột rửa. Mùi hương của tinh dầu cam. Kí ức chợt ùa
ngập trong tâm trí, kí ức về một tuổi thơ trên gánh cam của mẹ.
Ngày xưa khi tôi còn bé, mẹ tôi hay điệu tôi trên lung, tôi cùng mẹ đi
qua từng còn hẻm nhỏ. Tiếng rao của mẹ tự khi nào trở thành lời ru của tôi “2 đồng
nửa cân, nửa cân 2 đồng”. Lớn hơn tí nữa tôi ngồi lọt thỏm trong một thúng của
mẹ, toàn bộ số cam dồn qua bên thúng còn lại. Tôi ngồi trong ấy mà mùi tinh dầu
cam cứ phảng phất, dịu nhẹ mà thuần khiết.
Lên 5 tuổi, tôi đã không còn vừa cái thúng ấy, lẽo đẽo sau mẹ. Mà chân
tôi thì ngắn đi cũng không dai sức, được một lát lại nghỉ, mẹ thương tôi nên
cũng không đi nhiều, chỉ ngồi bán một chỗ, không phải vì thế mà cam mẹ tôi thại
không bán được, cam tươi và ngọt tự trồng trở nên than thuộc tại góc chợ. Tôi
theo ấy mà lớn lên.
Đến khi tôi học lớp 12, vẫn là gánh cam của mẹ, vẫn là những quả cam tự
trồng, vẫn là tôi, vẫn là mẹ, chỉ khác nhau 10 năm mà trong có vẻ xa lạ với kí ức.
Tôi chìm đắm trong những câu chuyện về tình yêu đầu đời, tôi ngập tràn trong ước
mơ đại học và Sài Gòn hoa lệ. Ánh mắt tôi hướng về nơi xa, nơi không có mẹ.
Vụt đi 10 năm kể từ ngày tôi vào đại học, việc học, việc làm choáng ngợp
trong tôi, cứ như thế trong suốt 10 năm ròng. Không biết có ai trải qua cảm
giác này chưa. Cảm giác mà có một mảnh kí ức rất đẹp, không lộng lẫy nhưng sắc
nét, không phức tạp chỉ là giản đơn, có thể chỉ là màu sắc đơn, có thể chỉ là một
hình ảnh, tất cả được gói ghém trong một chiếc hộp cũng đẹp không kém. Chiếc hợp
được vùi lấp bởi bộn bề các thứ; và rồi một ngày một chiếc chìa khóa khẽ chạm
vào.
Vỡ òa.
Dạt dào.
Ngập ngụa.
Kí ức tôi trở về, đẹp và hồn nhiên như những ngày đầu. Mùi tinh dầu cam,
màu sắc của những quả cam mọng, mọi thứ sắc nét, tươi sang và rạng rỡ. miệng
nhoẻn cười và tôi biết rằng đang có một người đợi tôi ở nơi gọi là nhà. Sẽ
không bao giờ quên.
Mẹ ơi con về rồi.
Tinh dầu cam.
----------------------------------
Liên hệ:
Công ty TNHH Thanh Lâm Việt Nam
Website: thanhlamvietnam.com.vn
Fanpage: facebook.com/bimatdamme
SĐT: 01669074242
